艾哲注:在我们很多人的记忆中,中国乒乓球一直是世界领先的,似乎从未倒下过。 2008年北京奥运会上,男女个人领奖台上同时升起三面五星级红旗的景象,成为无数人对“国球”最深的印象。即使你从未看过足球,你也可能听说过几位中国乒乓球运动员,从刘国梁、孔令辉、张怡宁到马龙、张继科、范振东和孙颖莎。然而,在这些能够登上国际领奖台的“明星”背后,隐藏着一套竞赛制度和一套不寻常的、非常漫长且非常残酷的排斥机制。今天节目的主角是一位在乒乓球界并不太受关注的选手。他五岁开始打球,并入选国家队。然而,在国家队效力仅六个月后,他就做出了一个神秘的决定:自愿退役。从0到11 我叫太郎,今年21岁,是一名乒乓球运动员。我的家乡是江苏省的一个乡村小镇。私は5歳から卓球を始めました。当我还是个孩子的时候,我非常超重,体重接近80磅。为了减肥,妈妈带我去健身房,还给我报了一个有趣的乒乓球班。其实那时候我根本不知道乒乓球是什么,也说不清自己是喜欢还是讨厌。这样练了一两年,教练觉得我有天赋,就鼓励我父母成为职业球员,去南京找更好的教练。那一刻我父亲感兴趣了并让我尝试一下。他还专门询问了我的意见。我说我想去,但那时我还是个孩子。我觉得从乡村到大城市是非常令人兴奋的。它与“加入专业团队”、“拥有一份职业”或“想成为一名运动员”无关。我还清楚地记得2012年6月4日第二学期我小学一年级的酯。那天,爸爸妈妈决定带我去南京体验一下体校。他们开车送我到南京,距离我的家乡三个半小时车程。路上,父亲告诉我:“如果我将来成为奥运会冠军或世界冠军,我的父母会感到多么自豪。”到了南京体校,教练让我先打一场比赛,看看我的表现如何。他随机带了一个孩子来和我一起玩,我以0分11秒之差输了,一球没赢。但我的教练确实帮助我继续前进。他告诉我的父母:“这孩子很努力。”他认为即使连续丢了10个球,他仍然可以追着跑,仍然可以玩得开心。我有很强的抗压能力。其实当时我并不知道乒乓球只有11分。我现在想起来很有趣。我最终不知不觉地打了乒乓球,因为我不了解规则,也不知道游戏结束了。 ■照片:小时候打乒乓球的太郎留在体校后,教练做的第一件事就是纠正我的打法。经过一个月的练习,我已经能为男孩打进9球了。又过了一个月,我的家人决定是时候让我追求职业生涯了。我妈妈在南京租了一套房子,陪我全职训练。 2013年,我8岁的时候,在全国少儿比赛中就能够进入前四名,有时甚至获得第一名。 “八强杯决赛”相当于少儿乒乓球运动中的“奥运会”。分为新星杯、苗木杯等多项赛事。总共有8个杯子。 g 赢得这八个杯子中的任何一个,您就有资格参加最后八个杯子。我们连续第二年获胜。他在第一年就成为了冠军。第二年,他与老一代人竞争,仍然获胜。什么时候我的父母收到了,他们给我看了奖杯和证书,并发布在微信朋友圈上。难得看到他们这么开心、这么开心,我也很高兴。我父母破例允许我玩手机两天。平时他们会把我的手机拿走,不让我玩,但这两天他们基本不理我。那时,我意识到仅仅能够使用我的智能手机一两天就是一种特殊的奖励。如果你输了,你就会被打败。我一直打不好乒乓球,乒乓球。我感觉我不喜欢它。我的父母对我非常严格。当我年轻的时候,我努力打球来满足他们的期望。那一刻,我对乒乓球的唯一概念就是“输了就输了”。当我还是个孩子的时候,我的水平比其他人低,我的父母知道我赢不了。但渐渐地,他们开始获胜,更频繁地进入前四名或前两名,他们的期望也相应增长。在那之后,我不能输。他们觉得既然他能成为第一,就应该一次又一次地成为第一。我得了第二名,因为我很懒。那时我在全国少儿比赛中基本上都是第一名,从来没有输过。有时候,当你的球队输掉一场比赛时,你只会挨一巴掌。有一年我们在县锦标赛中输了。我输掉了 16 场比赛中的 8 场。我妈妈很生气。比赛结束后,当我们走到停车场时,她把我踢倒在地,并告诉我,我这么多年的练习都白费了,以前赢的人现在可能会输。这是他第一次当众打我。当时我只有11、12岁,正是我受到高度赏识的年纪。我感到非常尴尬和尴尬。现在想来,输球只是生活中的一小部分,但当时输掉一场比赛感觉就像我的生活被毁了。我的妈妈是一个很坚强的人,为了我付出了很多。它已经陪伴我七八年了自从我7岁那年去了南京。那段时间她什么也没做,只是每天陪着我。直到我15岁她才回家。还有一件事,当我再大一点的时候,我已经14岁了。循环赛有20多人参加,我获得了第三名。回到家后,我没有勇气告诉妈妈,因为如果我告诉她,她肯定会打我,所以我撒谎说是她先打我的。之后,主教练给我妈妈发了微信,说我这次比赛表现不好,我妈妈才意识到自己在撒谎。当时她很生气,拿着她的凳子打我的脸,打得我整个眼圈都肿了。第二天我要训练,要面对很多人。我感到羞愧。我不想让其他人知道我受到了那样的打击。妈妈扔给我一个鸡蛋,说:“拿去滚一下,消肿。”当你到达那里时,告诉我2016年里约奥运会国家队期间,我观看了乒乓球运动员马龙和张继科的决赛,龙兄弟(马龙)获胜。比赛结束后,我做了一个庆祝的手势,向在场的所有人展示了我的心。龙兄弟一直是我最喜欢的运动员。当我看到那一幕时,我觉得他很帅。那一刻,我想如果有一天能在那个球场上,有这样的庆祝活动,该多好。之后,终于把你带到了北京队,马龙所在的北京队,当我得知有机会和他合影时,我感觉我的愿望实现了。 ■图:2016年里约奥运会男单决赛 马龙夺冠后,他绕着球场走了半圈,双手做出“心”的手势(网图) 从农村小镇到南京体校,逐渐加入江苏队。在北京队,太郎的前半段职业生涯似乎进展得特别顺利。然而,对于想要达到更高水平的乒乓球运动员来说,加入国家队是一次真正的考验。 If you want to join the national team, you will have to compete against the 1st and 2nd place players from each province/city.在师资云集的环境中,光靠天赋是不够的,单靠努力也是不够的。有时候,人真的是得到了幸运,失去了成功。中国国家乒乓球队分为一队和二队。一般情况下,各省市的优秀人才首先通过国家集训和测试选拔进入国家二队。加盟二队后,球员将通过队内升降级来争夺晋升一线队的机会。太郎14岁时就已经为国家队效力,但一年比一年落后。由于种种原因,“小事”就像年复一年地阻碍你前进的不可逾越的障碍。当太郎终于赢得全国锦标赛并进入二队时,他已经18岁了。对于普通人来说,18岁是人生的开始,但在中国乒坛,国家二队的年龄限制只有19岁。少年已经在2019年参加了锦标赛。比赛的前两名可以参加国家二队,但我不能参加。那一年的年龄限制是2004年出生的,我是2005年出生的。所以当2020年再次发生这种情况时,这将是我最后一次青少年锦标赛。恰巧那年规则发生了变化,原本成绩最好的两名球员虽然可以进入国家二队,但被改为只有第一名。不幸的是,我获得了第二名。那一年我参加了很多比赛,都赢了,但这次我输了。如果不是这次失利那时,球队本来可以去他们想去的地方,但我从来没有想过如果我不能去的话会有什么影响。如果你没有经历过失败,你的求胜欲望就不会那么强烈。失败后,你接近目标并意识到它的重量,结果却失败了。当我回首往事时,我不禁会想:“明明已经距离目标越来越近了,为什么我还是没能达到目标?为什么我总是没能达到目标?”经过这次失利,我对进国家队的执念更加强烈了。最难忘的时刻之一是在输掉一场比赛并错过国家队后回家庆祝新年。屋里的气氛十分阴沉,过年的时候总是不愉快。父母觉得我没有达到他们的期望,他们的努力都白费了。但他们并没有公开骂我。我没有大声说出任何话,我把这件事记在心里。这种压抑的沉默,比挨打骂还难受直接d。大年初一吃完午饭,我和爸爸说:“过年了,我们拍张照吧。”我父亲回答说:“如果你进了国家队,我仍然会记得那些话,他们伤害了我很多。”对于他们来说,如果我不进国家队,我作为一个人就一文不值。在未能获得青年锦标赛参赛资格后,还有一个更高级别的青年锦标赛,前四名的球员将获得国家二队的资格。 2021年青锦赛我继续打,但碰巧规则变了,国家队名额从前四名降到了前两名,标准更加严格。当时我们以2-4落败,再次并列第三名。我不能再加入国家队了。每天都有很多抑郁症。一天不进国家队,就多一天受苦,多一天被欺负。大家对我的期待渐渐变成了哦,失望。我害怕让大家失望,但又觉得自己无能为力。真是不幸的是,改变的规则让我两次都被抓住了。本来,如果规则没有改变的话,他是可以入选国家队参加2020年青少年锦标赛的。 15岁加入国家二队无疑是一个比较好的时机,他的未来是光明的。但对于乒乓球运动员来说,一年后加入国家队就可以彻底改变他们的职业生涯。从那以后,我的心情渐渐发生了变化。如果这还不行的话,那就去读大学吧。我觉得进不进国家队并不重要。我清楚地记得有一次。那天,爸爸送我去训练。当我走出门时,我遇到了当时的主教练。她的父亲恳求道:“如果我的女儿现在能加入国家队,我会给她她想要的一切。”我一听就震惊了。好吧?对于我的父母,我真的是这样的感受这就是他们想要的,即使他们向我扔钱。他们只想要那个声誉,并不关心你是否通过自己的努力和能力赢得了它。这次活动对我影响很大。那时我想我应该去读大学。自从那件事之后,我对国家队的幻想慢慢破灭了,不再像以前那么崇拜了。 ■摄影/太郎爱写日记 2022年青锦赛因疫情推迟至2023年。那时我终于获得了第一名,进入了国家队。到了医院,我仍然发着高烧。决赛开始前,他发高烧39度,感觉根本无法打球。那一刻我想,如果我输了,即使不成功,我也有借口去上大学。比赛期间,他戴着退烧贴。我不知道我是怎么赢的。有时确实如此。你越在乎某件事,神就会给你越多。这就像运气一样。生活就像给我开了一个玩笑。最终与小惠对峙。我们的关系一直很好。我们从训练营开始就一起打球,所以我认为我们是同一代人。我记得有一次训练营期间我们在一个房间里聊天。我对和我一起训练的人感到有点厌倦,即使他们没有取得任何成果。当时我就觉得,会费都是靠自己努力挣来的,为什么我们这么多人呢?多亏了一点运气,他能够和我们一起训练。我们都开始思考,想着以后有机会在总决赛“交手”,“掌掴教练组”。结果,他的设想变成了现实。我和小慧一起参加了决赛,也一起进入了国家队。我记得很清楚,我躺在椅子上,发烧头晕,小惠走了过来。那一刻我意识到,我小时候吹嘘的事情已经实现了。cho real性。这场比赛的输赢对我来说变得不那么重要了,感觉就像愿望成真了。 ■照片:太郎在他的职业生涯中获得了三枚奖牌:第一年的青少年比赛第二名,第二年的青少年比赛第三名以及去年的冠军。但那次进入国家队后,感觉更像是踏入了另一个深渊,而不是儿时的梦想成真。经历了几件事后,我发现这个地方并没有想象中的那么高贵,也没有“乒乓球名人堂”的感觉。事实上,我觉得未来还会有更多的不公正在等待着我们。乒乓球运动的残酷程度越高,你将面临的赛事就越残酷。当我进入国家队的那一刻,我就意识到自己已经没有晋级的机会了。第二校队男女队员各约20人,第一队队员更少,男女队各有16至18名队员。越高你越往上走,人越少,越接近山顶,地方就越有限。第二队还有一条规定,禁止19岁以上的球员留在球队。当时我18岁就进入一线队了,但来得比较晚。即使进了最好的队伍,也很难得到很多机会,我更愿意当陪练。事实上,中国乒乓球体系的球员职业生涯周期非常短,竞争也非常激烈。真正能登顶的只有五个人左右,其余的只是作为陪练。从某种意义上说,它就像一群“绿叶”支撑着五朵“花”。 ■照片:太郎的生活真是可耻,乒乓球变成了吃货俱乐部。那些混蛋居然闯进你的房间,翻找你的东西,然后在网上出售。一般情况下,训练营地址是不可能泄露给第三方的,但我不会知道如何获取信息。例如,如果你知道自己在哪个基地进行训练,你就可以寻找安全漏洞,找到获取钥匙卡的方法,然后直接进入房间进行探索。类似的事件此前也曾发生过,玩家最终无奈只能向警方报案。另一类是在网上散布谣言、诽谤他人。过去,在体育比赛中,输就是输,赢就是胜利,但随着粉丝圈的引入,情况完全改变了。他们关注的是技术细节,比如你是否发球不佳或被屏蔽,然后他们在网上找人来控制节奏,并不断攻击你,说你通过不公平的手段获胜。这种行为对这项运动本身极为不利。我相信运动的本质是表演。然而,美国环线建成后,它就变成了一条单行道。比赛期间,整个体育馆可能都在为某人加油,但获胜者可能会被骂或被骂。有人可能会对他们竖起中指。这些原始的情况很常见。整体气氛十分混乱,没有了之前那种纯粹的体育氛围。上届国超联赛,门票价格只有70、80人,而且数量也不多。该比赛的门票目前售价在 1,000 美元至 2,000 美元之间,但并不总是有售。对于我们这种流量不大的玩家来说影响比较小。然而,关键人物很难不受到外界声音的影响。比如,如果你赢了一场比赛,他们不但不会祝贺你,还会说你使用了非法手段。我会。这样的打击是相当大的。我觉得这不仅仅是一场体育比赛,而是一种人身攻击。整个乒乓球环境看起来不再是一个整体,而是每个人独立竞争。想到练习就让我想吐。2023年我出国比赛,但当时我输给了一个比我小7岁的女孩。我知道孩子们应该更有精力去玩耍。当你和比你年长的玩家一起玩时,如果你赢了,你会得到额外的好处,如果你输了也没关系。当你面对比你大10岁的人时,你可能会精神更加放松,愿意更加努力地奋斗。我也知道那场比赛的对手肯定不差,是韩国队发展的关键球员。但我练习了很多年,所以我的对手比我小很多。我总觉得我不应该输,这很难接受。输了之后,我就开始躲着他,不想去想这件事。我表面上装作无所谓,但实际上内心却很不舒服。回程航班是长途航班。比赛将在法国举行,比赛将持续10个多小时。当我在飞机上思考这个问题时,我问自己:“如果这架飞机坠毁,你不想回家吗?”我不会去,我输了比赛,如果我能毫无痛苦地出去,那就是我的奖励。当时我就觉得自己扭曲了,认为输赢比生命还重要。 ■照片:太郎的健康最差的时候,需要针灸、吃药,几乎无法入睡。当我在国家队时,我不再感受到踢球的乐趣。而且,我从来不觉得自己乒乓球打得特别好。如果你闭门问自己:“我在乒乓球上有过什么成就吗?”,我真的不相信。看来他们只是为了取悦父母而玩。我实在受不了了,有时我会说:“我真的不想打了。”他们根本无法理解。人们都认为我的成绩不错,但一路走来却有波折,我为什么不能再努力一点呢?但我从一开始就对自己的人生有一个计划。没有太多。我只是想让他们开心。每天当我还没起床,一想到要去体育场我就想吐。那里的气氛和人让我感到不舒服。我一直在想,这不是我最喜欢做的事情,那为什么我每天都要这样做呢?那一刻我真的很难过。我疯狂地要求休假,但我能想到任何借口。今天眼睛疼,明天背疼,整天躺着什么都不想做。我感觉我的人生已经结束了。只要有时间就预订门票。无论你走到哪里都去散步,也许回家后你会感觉好一点。但如果你回去进入这个循环,最终你会回到原来的状态。只要我在任何地方都看不到这个乒乓球,我就想逃跑,所以我想尽一切办法逃跑。当我离开他时,我感到被推到了极限,无助。我不知道该告诉谁。我母亲和我在一起有一段时间了,几乎没有朋友。 。我每天从健身房回家。我们不我住在宿舍里,所以没有现实生活中的团体。到医院检查后,发现他患有中度抑郁症和焦虑症。去年七、八月份我有明显的身体反应,手发抖,睡不着,情绪无法控制。去看医生的时候,一进检查室,我就无缘无故地哭了。一开始我一直在哭,但后来医生开始问我一些问题,包括我和父母的关系以及我现在在做什么。医生说环境问题可能最终影响很大,但那是我当时自己的判断。 ■照片/太郎小猫 小猫退役前的最后一场比赛是去年底的全国锦标赛,也是四年制学校。我在比赛期间就已经写好了退役报告,并打算比赛结束后立即提交。我一瞬间都不想再回到同样的感觉。从3月份加入国家队到11月份提交退役通知,整个过程用了不到一年的时间。最引起我注意的一张照片是一场比赛归来后,收拾好他在国家队两年半的所有物品。我们只花了几个小时就把它们全部收拾好。它是我叫拉拉移动的。车子开动的那一刻我非常兴奋。当我走出前门时,我觉得我在这里无事可做,我终于可以做我真正想做的事情了。我想做的事。那时,我正处于人生的十字路口,感觉自己做了一个相当重大的决定。我也对自己下一步的人生有些焦虑。我现在20岁了,人生三分之二的时间都在打乒乓球。无论是学习还是规划未来,有很多事情你不明白。 ■摄影/太郎压力最大的时候,骑着自行车通宵爬山16公里tain,在下山的路上拍了一张日出的照片。轻松复仇 据我所知,很少有人出于好奇而走那么远。大多数原因是由于外部因素造成的。 “我都已经走到这一步了,为什么还要放弃呢?”这种思维方式会让人不断拖延。有无数次想要放弃,但每次我都告诉自己“算了,逃吧”。这并不是很有对抗性。中国乒乓球运动的竞争非常激烈。很少有人能够到达终点,许多人都毫无防备。我认识的大部分队友也都被推到了前面。很多人退休后可能就开始打乒乓球了。归根结底,获胜时所获得的满足感无疑是非常值得的,但在那种环境下,每个人总是想着竞争。输了还不够,赢了就很好了。这种气氛渐渐带走了玩耍的乐趣。我偶然来到这里。通常,如果你你真的不喜欢这样,在这样的环境下你会感到很沮丧,感觉自己每天都在为别人而活。 ■插图:我认为最适合太郎心情的一段话。我喜欢看动漫。漫画《电锯男》中有一句口号:“简单的复仇”就是“有趣的复仇”。当时我正在经历一个特别沮丧的时期,所以读到这篇文章突然让我感觉清醒了一些。有很多事情不需要你考虑太多。怀着仇恨去对待,有些事情就当笑话过去吧,别太当真。我理想的情况是大学毕业。然后回家,找个班,过正常的生活,做自己喜欢的事。随着时间的推移,过去特别重要的事情变得越来越不重要。最初,所有运动员都想取得好成绩,为国家争光,但最终能做到的却很少。乒乓球是一项个人运动休闲运动。与足球或篮球不同,一个人的成功可以带来整个团队的成功。在乒乓球比赛中,只有一个人可以登上第一个领奖台。我认为如果我达不到目标我就是一个失败者。但现在回想起来,最重要的是经历本身,而不是最终的奖项。如果可以选择的话,我还是会选择这样。 ■图/太郎最喜欢的漫画《电锯男》现已在Story FM商店上架啦~ ⬇️点击链接或扫描下方二维码即可购买特制Logo冰箱贴↑“关注”Story FM并设为明星 图片来源:旁白工作人员旁白|芋头锚| @Story FM 专访艾哲 | @Story FM 制作人:艾哲 |编辑:张雪然 | 声音设计:张旭然 | 管理:张 bd@storyfm.cn|声音故事传媒“故事FM”版权声明:声音故事传媒制作的内容未经许可不得复制或转载。否则将承担法律责任。故事 FM 故事 FM 是由经历过这种经历的人讲述的节目音频。您可以收听 Apple 播客 |网易云音乐|喜马拉雅山 |蜻蜓FM | Mu-Sick小QQ宇宙|荔枝FM |懒人听书|酷狗音乐| YouTube 音乐
特别提示:以上内容(包括图片、视频,如有)由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注:以上内容(包括图片和视频,如有)由网易号用户上传发布,网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。
广州男篮主教练米歇尔 广州男篮本赛季表现不佳,但在排名方面的表现还不错。目前我们以14胜20负排名第12位,可以晋级季后赛了!要知道,广州队交易走了所有主力球员。球队里能叫出名字的球员并不多。曾饱受争议入选国家队的郭艾伦、徐新、陈国豪和李祥博。郭艾伦受伤,陈国豪和李祥博场均只有5分左右。外援中,维金顿是广州队唯一场均贡献22.6分4.4篮板6.7助攻的球员。这样的球队可能排在第12名左右。不得不说广州男篮的主教练米歇尔有多优秀。米歇尔曾担任多支 NBA 球队的常任教练,包括凯尔特人队、猛龙队和黄蜂队。范弗利特和西亚卡姆等 NBA 球员将米歇尔视为导师。此外,米歇尔还是加拿大男篮的主教练。米歇尔帮助加拿大男篮在2023年篮球世界杯上获得铜牌。像亚历山大和穆雷这样的NBA球星都来自加拿大。我的意思是,米歇尔训练了所有 NBA 球员。但米歇尔来到CBA后并没有表现得像一个大人物。他是一个非常谦虚和耐心的人。他成为了球员们的兄弟。他总是鼓励他的球员,并经常在更衣室里发表热情洋溢的演讲。米歇尔将如何培养许昕?本赛季,许旭新很可能被评为本赛季进步最快球员。所有统计数据均为专业最大值。在国内球员中,许新的篮板数仅次于周琦,盖帽数仅次于法尔。米歇尔是如何培养许昕的?米歇尔对整个团队进行了更加科学的训练。我们进行了培训。广州龙狮俱乐部聘请著名健身教练并采购大量康复器材只有NBA俱乐部才有的装备和训练设备。米歇尔要求徐新每天投进250个三分球。他一共投进了50个三分球,其中底角两记、45度角两记、中线两记。国家队教练根本不希望大中锋出手。许新在广东打球。有一场比赛,他在第一轮中投中,但未能得分。杜锋刚刚炸烧了徐鑫。米歇尔希望徐新成为一名能投篮而不仅仅是扣篮的大个子。此外,米歇尔和她的教练为许歆定制了具体的食谱和训练方案,希望通过增加重量来提高她的格斗能力不会影响她的速度。在日常训练中,米歇尔教会了徐新大部分的东西,包括篮下脚步和防守理念。不得不说,徐新找到了一位非常好的教练。徐新目前是广东宏远的球员,但已被租借至广州龙狮。许昕大概不想又要打广东了。
特别提示:以上内容(包括图片、视频,如有)由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注:以上内容(含照片、视频)(如有)仅供网易号(仅提供信息存储服务的社交媒体平台)用户上传、发布。